Se restregaba la piel de la cara con un cepillo de dientes seco. Había leído en una revista que hacerlo tenía efecto exfoliante; en una revista vieja de las que la abuela guardaba en la buhardilla, y que parecían escritas durante una dictadura porque de hecho habían sido publicadas en el transcurso de una (oh, sí, nos encantaría ser miembros de un Estado organizado y servir a nuestros mariditos hasta morir...!)
A mí me gustaba apoyarme en el quicio de la puerta del baño y mirarla, esbozando una sonrisa desdeñosa. Ella no se inmutaba; sólo cuando mi párpado inferior derecho temblaba por culpa (justamente) de su inmovilidad fingía descubrir mi reflejo en el espejo sucio de medialuna y dejaba el cepillo, inútil, a un lado. Inútil porque no tenía granos, igual que no lucía pelos en las piernas, y le faltaban no porque los eliminara concienzudamente, sino porque no tenía edad para tenerlos, ni más ni menos.

Por suerte, después podíamos organizar batallas con barquitos de papel en la pileta. Se empapaban las paredes, se limpiaba el espejo y el pelo, convertido en agua, el agua, convertida en pelo. Se deshacía el papel y, si habíamos ido a la playa el día anterior, se formaba barro en el suelo...
Por suerte.


(Tengo que pulirlo bastante... pero malditas las ganas que tengo. Malditas las ganas que tengo de hacer nada >___<')